救赎者:艾萨克·巴什维斯·辛格小说的主题

原文作者：Michael Fixler

摘要：艾萨克·巴什维斯·辛格是著名的意第绪语小说家，他的小说创作方法与其前辈截然不同以至于他作品中主题的变化也变得更加普遍和深刻。辛格小说主题将犹太教与非理性联系在一起，把处理超自然作为真实的存在，表达一种彻底的二元论。另外，其作品中的神秘性和模糊性以及所体现出来的犹太主义道德也是其小说创作的一大特色。

关键词：命运、犹太人、犹太主义、讽刺、小说、魔术师、小说家、理性主义、道德、模棱两可

意第绪语小说似乎基本上要随着它的出现而消亡了一狭隘的，往往是感伤的，几乎只被那些为它写作的人所欣赏。诚然，其作者的才能是多种多样的，在翻译方面，他们中的一些人，如Sholem Asch.成功地进入了读书俱乐部。但意第绪语作家总是从西方小说的一般传统中借用他们的技巧，甚至还借鉴作品中的许多主题。以这样的方式或那样的方式来写作，但无论如何所有的一切都是由启蒙运动的经历决定的，这给小说家和说书人提供了基本的欺骗手段，一方面将其拉向自由和西方化，另一方面则是忠诚或者是情感上的依恋以及将犹太人作为一个民族团结在一起的旧价值观。现在，在它的“黄昏”阶段，意第绪语产生了一位小说家。他的方法与他的前辈截然不同，以至于在他的作品中这个主题的变化似乎突然使它变得更加普遍和深刻。

在犹太教内部，启蒙运动主要是对传统正统思想的理性主义反应，是对犹太人从西欧知识生活中自我孤立的延续。在开明的犹太人中，理性主义和与之相伴的进步的神秘性带有某种古老的弥赛亚信仰。现在的迹象是：辛格就是其中之一，弥赛亚式的理性主义梦已经结束了。有关犹太人的神话和犹太象征随处可见。诺曼.梅勒(Norman Mailer)和其他人认为，哈西迪教派(Hasidic tsaddikim)具有禅师的地位，被视为非理性的先知的倡导者。在现代美国的拉比文学中，具有田园牧歌性质的犹太教的洞见甚至被证明是一种种族智慧，它预见了精神病学，掌握了人类非理性和无意识的倾向。尽管如此，逆转的过程一直很模糊。毕竟，现代的犹太人很少会坦率地承认他们自身相信任何在某种程度上不合理的事情。通过小说的许可，辛格确实做到了这一点， 并戏剧性地将犹太教与非理性联系在一起。

他的小说在多大程度上假定了这种认同，这一点从未得到人们的认可，那些读过他的译本的人肯定不会认同，他的意第绪语读者可能也不会认同。辛格痴迷于宗教主题，他最熟悉的是那些古老的、前理性的传统，那些在卡巴拉(Kabbala)、哈西德主义(Hasidism)晚期和当地的意第绪语(Yiddish)民间传说中留存下来的传统，他年轻时在波兰吸收了所有这些东西，但这些对英国读者来说几乎没有什么意义。这些传统在其最初的设定中已经是神秘的，而在它之外更是如此。在他的作品中，它们并不是抽象的概念，而是一个整体。作为一个统一的和充满活力的愿景的来源，这些传统和思想不能真的被讨论，就好像它们是从他的作品中分离出来一样。从这个角度看，他的思想，就像布莱克和叶芝的思想一样，与他作为艺术家的成功息息相关。

但是，如果说非理性是幻想艺术力量的源泉，那么它也是怪癖的源泉。因此，辛格相信鬼、小鬼和魔鬼。也许更有意义的是，他把超心理学当成了一门精确的科学。在他的小说中，这些事情大部分都没有问题，因为在那里，超自然不只是另一个世界，另一个现实，而主要是这个世界有问题的道德的延伸。他试图用“科学”的眼光看待精神现象一一 也就是说，从定义上把道德和情感层面排除在外一一他在一些非虚构作品中削弱了自己最擅长的领域。一个试图为精神现象寻找科学解释的人，显然对在怀疑的目光面前炫耀自己的信仰感到不安。也许这就是为什么他有时倾向于不相信他的整个非自然的器官，而是把它当作一种人类困境的讽喻工具。举个例子，在《希达和库兹巴》(Shidda and Kuzibah)这个小故事里，两个可怜的恶魔对一个充满敌意的世界里混乱的创伤做出的反应，就像明白无误的希特尔犹太人。这样的讽喻忽略了真实的人物和他们的真实处境，这是双向的，对辛格来说，就像一个老太太说的，“任何事情都有可能发生”，这显然是在戏弄他的读者。他的一些角色甚至更直率。“我想让你知道，物质世界是没有实质的，”垂死的拉比“快乐”地说。在辛格的一个故事中， 他说:“世界完全是一个想象的世界，但它只与真实世界有一次距离。”如果说多重的模糊性是辛格作品的一个基本条件，那么迄今为止最麻烦的就是这种形而上的含糊其词。有时他似乎是基于这样一种假设:既然经验可以是神秘化的，那么通向道德洞察力的第一步就是我们应该适当地神秘化。

例如，他的一些关于魔鬼、小恶魔和诸如此类的东西的纯粹幻想的探索，似乎不仅是出于可疑的寓言目的，而且是一种厚颜无耻的意图，目的是达到一种古怪的效果。针对此，我想到的例子是，恶魔般的叙述者被毫无理由地用在那些引人入胜的故事中。魔鬼只是提供了一个腼腆的观点，用老农民或乞丐进行叙述对辛格来说可能可以做得一样好或更好。《看不见的东西》和《克列谢夫的毁灭》都是由琐碎的叙述者叙述的一流作品。辛格所要做的可能是试图揭露形而上学的不确定性的本质，而这种不确定性在小说和中篇小说中是有血有肉的。在这里，讽刺性的暂停判断变成了对认知局限性的直接承认。《魔镜》结尾处的小恶魔问道:“上帝存在吗?”“他很仁慈吗?齐里尔会得到救赎吗?还是说创造是一条爬满邪恶的蛇?我怎么知道?我仍然只是一个小恶魔。”无论是在小鬼身上还是在辛格身上，坦率都是虚伪的，但我们可能更喜欢让问题不那么明确的故事。

尽管有这样的时刻——辛格最大的成就是在人类经验的不同维度处理超自然作为一个真实的存在而让人信服。因此，偶尔的粘性是有益的。它告诉我们一些关于他写作材料的坚韧性和反抗性以及为什么辛格在人物塑造上如此成功。当然，他面临着每一个有远见的作家所面临的问题，那就是用可理解世界的数据来令人信服地描绘超感官世界。诗人和神秘主义者倾向于在这种媒介中使用象征系统和他们的神秘召唤的力量。辛格也是如此，尽管由于他使用的参照系通常是不熟悉的，读者可能只能感觉到它给予他的作品的可靠性，而不知道它是什么或它是如何工作的。另一方面，作为小说家，辛格运用了一种非常可信的心理学——一种几乎可以说是精神病理学的心理学来塑造人物和情境，从而产生幻觉或先验的共鸣。 例如，《黑色婚礼》显然对性歇斯底里有很好的理解，但同样明显的是，故事中女孩的主观幻觉读起来就像是被魔鬼附身。在这里，如同在辛格的其他小说中一样，古老的原始和复杂的现代前提同时被认为是可信的。

在他的最佳状态下，这些技巧创造了一种氛围，在这种氛围中，人类的行为似乎永远是孤立的，并获得了一种惊人的意义共鸣。在他最坏的情况下，它们只会导致一种不样的预兆。其中一些原因不难找到。辛格的前提，非理性的，没有传统的宗教，与卡巴拉教是松散的结盟，其主要的吸引力是它的承诺，一个关键的启示秘密，神圣的秘密，包括天意、命运、未来，特别是神秘的善恶。但是，没有任何一种深奥的系统比艺术家或狂热的奉献者所能表达的洞察力更能揭示的了，这些洞察力可能确实是相当可观的，但仍然是“自然的”。另一方面，卡巴拉主义者或神秘主义者，由于被认为可以接触到所有智慧和精神能量的源头，他们常常发现自己被诱惑去宣布“超自然”的启示，并通过奇迹来展示他们的力量，例如，辛格经常提到的那种用魔法从墙上敲出的酒。

因此，虽然辛格似乎没有这样的预言或神奇的自命不凡，他经常暗示种特殊的“内在'知识。问题是，这样的暗示是出自他的寓言吗?当他所暗示的东西超出了寓言实际传达的范围时，即使是最合群的读者也会不知所措，一半怀疑自己理解的局限性，一半怀疑辛格在开他的玩笑。另一方面，当两个世界为了满足人类的需要而相互吻合时，在一个熟悉的方面下，其本质的力量在其轮廓中就能被识别出来，那么，不断威胁这两个世界之间的面纱的消失这事实在艺术上是可信的。因此，在《克拉科夫的绅士》和《戈莱的撒旦》中，现实的瓦解在这些例子中与集体歇斯底里症有关，这似乎是客观的。

在某种程度上，辛格和托马斯·曼一样，他的寓言几乎无一例外都是为了与病态和超自然的寓意产生共鸣。辛格表达了一种彻底的二元论，他倾向于将人物和事件带入两极分化的关系中，这种关系开始于稳定与不稳定、疾病与健康，善恶之间的模糊平衡。比如曼恩，他把他翻译成了意第绪语。辛格把人的类型看作是不可估量的复杂而鲜明的历史传统的表现。和曼恩一样，辛格是讽刺大师。

然而，在曼恩和辛格身上，这种讽制性的停顿不止一次显得颓废，带有恶魔般的意味。善与恶只能由其结果而知，这一事实助长了一种模棱两可的说法，这种说法在艺术上具有启发性的意义，但在道德上却存在问题。一般来说，辛格在这一叛逆而微妙的领域以优雅和活力不断前行着，就像在《归来的人》中所写的一样。在这个故事中，一个相对温和和不具攻击性的美食家显然死了，而且被救活后拒绝透露他在“另一边'找到了什么。然而，他后来的生活充满了邪恶的暗示，因为他逐渐变得邪恶和堕落，最后像疯狗一样被哥萨克士兵们砍倒。但是辛格的效果并不总是那么好。有时会有一种奇怪的尴尬，就好像他试图通过文学手段，从技术上解决一个道德问题。这种尴尬与他在试图有效应对超自然现象时偶尔表现出的尴尬是一致的。

辛格对超自然现象的描绘范围很广，从纯粹的小恶魔和磨鬼的幻想到传统的现实主义小说，在这些小说中，超自然的东西只有通过暗示或推理才能被唤起。一般来说，他在处理这两种极端情况时最不成功，而在中间立场的广泛范围内最强大，在中间立场上有暗示的空间，而不是让人迷惑的含糊不清。“反讽”一词不足以描述紧张和超然的细微差别，他通过这些细微差别来表达人类对不断变化的现实的参与。如果没有一个更好的词来形容，“讽刺”可能就得过劳了。但对于辛格最熟悉的角色，识别起来就没那么困难了。他们承受着心理或气质上的特质一一信仰、 内疚、疾病或简单一一这使他们能够看透现象性的现实。有时是一种天真无邪，就像吉姆佩尔,或者辛格自己在他的童年回忆录《来自我父亲的法庭》中所说的，他的童年是在虔诚的犹太人中度过的。对犹太人来说超自然是如此真实，几乎是可以协商的。这种天真并非微不足道，而是宗教力量不可或缺的一部分。辛格的哥哥，小说家I·J· Singer曾写过他们童年时期的一场危机，当时他们和整个社区都在等待弥赛亚的出现。有一段时间，在犹太人中等待弥赛的出现是很常见的。不管怎样，他们已经长大了。

然而，对一些人来说，信仰仍然是看不见的事物的证据。但信仰是什么呢?对于辛格来说，这个问题的答案给了我们一把钥匙，让我们了解他作品的复杂性。他的二元论在神学上似乎是一种犹太教的摩尼教，一种可以追溯到犹太教诺斯替教和卡巴拉教的某些方面的信仰。在修改后的形式中，它是现在正在迅速消失的一部分哈西德主义和丰富的意第绪民间传说。马丁·布伯特别尝试将这种非理性的，最终是二元的传统元素融入到可行的犹太神学中。这些元素最初是融合在一起的，从各种各样的传统中衍生出来，并在今天对理性主义神学的普遍崩溃产生影响，他的作品在整个非犹太人世界引起了极大的共鸣。出于同样的原因，辛格在翻译上的成功不仅证明了他非凡的才华，而且也证明了今天非教条主义神学的普遍吸引力，这种神学的出发点是神圣的不确定性。

为了反映这些倾向，辛格的作品提出了一些特殊的问题。他的寓言中所包含的神秘，往往反映了一种与我们的神谕相一致的异象，达到这个程度就足够了。关于生命背后的力量的仁慈或恶意的污点。但是，由于我们没有立即掌握辛格作品的具体传统，这一事实加深了这种神秘感。从某种意义上说，他既受益于他的“神话”，也遭受着它的不友好。他的作品能够吸引几乎全世界的读者(比如在他之前几乎没有或很少有意第绪作家欣赏过他的作品)，以至于犹太人的关注并没有明显地主导他的作品。他深受其害，以至于他的作品所蕴含的丰富含义，与犹太人的基本关注点之间的确切联系常常被忽略，从而使他作品的内在统一性无法实现。

几乎每个作家最终都要处理形而上学的模糊性:在某种程度上，他将决定他的人物是自由的还是坚定的。这里辛格的神话是最有趣的。作为二元论，它假定了某种形而上学的平衡，尽管这种平衡在人类经验中可能是不稳定的。在卡巴拉教的传统中，这种不稳定的二元论获得了一个巨大的、连锁的意义。回到辛格的《镜子》中困感的魔鬼，我们可以说，如果他有他的局限性，那么上帝显然也有他的局限性。在卡巴拉的部分中，有一种观点认为，人类存在中固有的问题和矛盾，仅从它们自身的角度来说是无法解释的，必须被提及创造过程中的一个重大缺陷——神性在这个过程中把自己降低到物质上的缺陷。犹太人藉著完善自己，可以救赎罪恶，不是藉著逃避罪恶，而是藉著顺服罪恶的需要。在这个程度上，他们救赎了与创造有关的上帝。为此，犹太人被拣选了。这一观点与曼在《神圣的罪人》(德语中有趣的称为Der Erwahlte,被选择或被选举的人)中的观点有关，即真正的灵性的人是在他自己的罪恶中创造了上帝，现在，在上帝创造或上帝救赎的领域里，无论是谈论人类意志的绝对自由，还是在决定论的宇宙中谈论自由的幻想，都是毫无意义的。上帝不依赖这些。

相反，我们在辛格的作品中发现的是一种模糊的精神力量所扮演的关键角色，这种精神力量似乎与卡巴拉所说的“卡瓦纳”有关，它是一种意图的力量，不受行动的限制，但最终控制着行动。从本质上说，这意味看不仅所有的后果都是不可预见的，而且它们对另一个世界的影响，也就是沙代和萨麦尔永远争论不休的世界，也是不可估量的，当卡瓦纳的某些权力暗示在经验中回响时，结果是惊人的。辛格的小说《火》中可怜的穷人，就像佩雷茨笔下的邦切·施韦格一样 ,遭受了只有意第绪孤儿才会遭受的苦难，因此，就像邦切一样，他在天堂中积蓄了一种远远超出他的想象的力量。但与邦切不同的是，乞丐成为了一个可怕的心理笑话的受害者，因为他自己的力量在他身上产生了反作用。他的卡瓦纳实际上实现了乞丐无法实现的不再忍受的决心，并通过纵火报复他邪恶而成功的兄弟来实现自己的复仇。还没等他点火，火就自己烧起来了，这个吃惊的穷光蛋最后救了他的弟弟，并因此而

剩余内容已隐藏，支付完成后下载完整资料

THE REDEEMERS: THEMES IN THE FICTION OF ISAAC BASHEVIS SINGER

YIDDISH FICTION SEEMED ABOUT TO EXPIRE ESSENTIALLY AS IT emerged-provincial, often sentimental, and appreciated almost exclusively by those for whom it was written. The talents of its writers were, to be sure, varied, and in translation some of them, like Sholem Asch, made their way successfully into the book clubs. But invariably Yiddish writers borrowed their techniques and even many of their themes from the general traditions of the Western novel. In one way or another, however, all were keyed by the experience of the Enlightenment which presented the novelist and storyteller with his basic conflict, the pull toward freedom and Westernization on the one hand, and on the other the loyalty or sentimental attachment to the old values that kept the Jews together as a people. Now, in its twilight, Yiddish has produced a novelist whose approach is so radically different from his predecessors that the metamorphosis of this theme in his works suddenly seems to render it more universal and profound.

Within Judaism the Enlightenment appeared primarily as a rationalistic reaction to traditional orthodoxy and to the continuation of what was conceived to be a self-imposed isolation of Jews from the intellectual life of Western Europe. Among enlightened Jews rationalism and the mystique of progress that went with it assumed something of the old messianic faith. Now the signs are, and Singer is one of them, that the messianic dream of rationalism is at an end. Everywhere in the vanguard there is talk about Jewish myth and Jewish symbol. For Norman Mailer, among others, the Hasidic tsaddikim (or saints)have the status of Zen masters as prophetic exponents of the irrational; and in modem American rabbinical literature of a pastoral nature Judaisms insights are even vindicated as a racial wisdom that, anticipating psychiatry, came to grips with the irrational and unconscious tendencies of the mind. Still, the process of reversal has been vague. After all, few modem Jews would frankly acknowledge that they believed anything that wasnt in some way reasonable. With the license of fiction Singer has done precisely that, and in so doing has dramatically identified Judaism with the irrational.

The extent to which his fiction assumes this identification has never been appreciated, certainly not by those who read him in translation and probably not by most of his Yiddish readers. Obsessed by essentially religious themes, Singer is most at home in archaic, pre-rational traditions, those surviving in the Kabbala, in late Hasidism, and in native Yiddish folklore, all of which he absorbed as a youth in Poland, and little of which is meaningful to English readers. Already enigmatic in their original setting, these traditions are more so outside of it. In his work they appear not as abstract ideas that can be 'explained' but as a totality at times all the more powerful for being inexplicable. As the source of a unified and energetic vision these traditions and ideas cannot really be discussed as if they were detachable from his work. From this point of view his ideas, like those of Blake and Yeats, stand or fall with his success as an artist.

But if the irrational is a source of visionary artistic power it is also a source of eccentricity. Thus Singer believes in ghosts, imps, and the Devil; and perhaps what is more senrous, he takes parapsychology to be an exact science. There is no problem about most of these things in his fiction, for there the super-natural is not simply another world, another reality, but primarily an extension of the problematic morality of this world. Trying to be 'scientific' about psychic phenomena-that is to say, by definition leaving out the moral and emotional dimensions-he undercuts in some of his non-fictional writings the very area in which he is most effective. Someone who tries to find scientific explanations for psychic phenomena is evidently uneasy about parading his faith in them before skeptical eyes. Perhaps this is why he sometimes tends to treat his whole supematural apparatus as if he didnt really believe in it but was using it as a kind of allegorical vehicle for the human predicament. In a little story, 'Shidda and Kuzibah,' for example, a couple of poor devils respond like unmistakable shtetl Jews to the trauma of dislocation in a hostile world. Such allegory discounts as fabulous the actual characters and their literal situation, which is having it both ways, for Singer just as clearly means to tease his readers with the possibility that maybe, after all, as one old crone says, 'Anything can happen.' Some of his characters are even more blunt. 'I want you to know that the material world has no substance,' says the dying rabbi of 'Joy.' And Gimpel, in one of Singers finest stories, says, 'The world is entirely an imaginary world, but it is only once removed from the true world.' If multivalent ambiguity is an essential condition of Singers work, by far the most troublesome is this tendency to metaphysical coyness. On occasions he seems to work on the assumption that since experience can be mystifying, the first step toward moral insight is that we should be properly mystified.

For example, some of his excursions into pure fantasy, with demons, imps, and such gear, seem motivated not only by questionable allegorical ends but by a brazen intention to force a quizzical effect. I am particularly thinking of instances where demonic narrators are used gratuitously to bracket stories compelling in themselves. The demons simply offer a coy point of view where Singer could have done as well or better with some old peasant or beggar. 'The Unseen' and 'The Destruction of Kreshev' are good examples of first-rate works with trival narrators. What Singer may be up to is a way of trying to expose the bare bones of metaphysical uncertainty which in the novels and novellas are covered wi

剩余内容已隐藏，支付完成后下载完整资料

资料编号：[274506]，资料为PDF文档或Word文档，PDF文档可免费转换为Word