跨越深渊:杰克·伦敦与工人阶级外文翻译资料

跨越深渊:杰克·伦敦与工人阶级

原文作者 Ronald Paul 单位 哥德堡大学

摘要：维多利亚时期的首都充斥着各种肮脏的底层人民，他们似乎被认为是天生愚蠢的、命中注定贫穷的堕落者，上层人士把持着社会决定论的偏见论调，将平等独立的个体贬低到深渊中去。

关键词：深渊； 工人阶级； 社会决定论；慈善机构

关于杰克·伦敦的作品，我首先想到的是它们经久不衰的声望。诸如《野性的呼唤》(1903)、《海狼》(1904)、《白牙》(1906)、《铁蹄》(1908)和《马丁·伊登》(1909)等作品在美国和世界各地的读者中都深受喜爱。然而，与其他许多通俗小说相比，伦敦的这些书也获得了作为现代文学经典的标志性地位。在写到 1976 年伦敦百年诞辰时，罗伯特·巴尔特罗普指出:

大多数通俗小说基本上都是昙花一现的，除了满足一时的需要外，再无其他可取之处hellip;hellip;但是，如果一个作家能在足够长的一段时间内继续满足大量读者的需要，他就有资格在文学作品中占有一席之地。他所满足的需求已被证明不是短暂的。杰克·伦敦去世60年了，他的主要作品也写了七十年了。它们中的大多数在世界各地被再版。他不能被解雇(1976: 179)。

同样，伦敦众多传记作家之一的安德鲁bull;辛克莱尔也指出，人们对伦敦作品的持续喜爱对评论家们产生了影响：“在过去的十年里，知识分子和流行文学评判家开始将杰克·伦敦作为一个伟大的美国作家——一个从未被人们忘记的人——复活”(1978:250)。最近，亚历克斯bull;克肖将伦敦的永恒魅力定位在生活与工作的融合上，这也是他写作的核心所在:“全球仍有数百万人阅读他的作品，这不仅证明了他的描写意象的才华。最重要的是，杰克·伦敦在去世很久之后仍然“活着”的原因是他生活的激情和活力，也是他最好的散文的源泉”(1998:303)。

杰克·伦敦的另一个显著特征是他出身于工人阶级，这对他的写作产生了影响。也正是这一事实使他成为二十世纪如此不同寻常的美国作家。欧文·斯通在书中特别提到了伦敦性格形成期对他的决定性影响：“他在贫穷中长大，因为了解饥饿和贫困，他体会到了劳动人民的悲惨命运。”(1967:67)。巴托普还重申了伦敦无产阶级文学资格的重要性:“杰克·伦敦在所有意义上都是工人阶级的作家”(1979:1)，而约拿·拉斯金在伦敦最新的一本激进作品集中写道，“他代表了被压迫者、被驱逐者和被剥夺继承者”(2008:3)。与此同时, 拉斯金也表明,伦敦自身从工厂工人到成功作家的阶级迁移经历，给他留下了一种对自己阶级忠诚的不安情绪，这种矛盾情绪的特点是既害怕又渴望:“他觉得，自己站在深渊的边缘，从内而外的，他怀着激情和同情探索着深渊居民的生活。”(2008:1)这个深渊的概念，以及它是如何代表杰克伦敦的工人阶级的矛盾形象的，是我想在这篇文章中进一步探讨的。尤其是，我想展示的是，在伦敦将穷人视为受压迫、受迫害、经常堕落的集体的观点，与他对那个阶级的个体成员更为积极的描述之间，存在着一种有问题的紧张关系。在这一方面，最关键的论据是《深渊里的人》(1903)，1902 年夏天，伦敦东区的暂居是他自己的“地狱一瞥”(2001:27)。在这部经典的社会报告文学作品中，我会说，在描绘一个模糊的、士气低落的流氓无产阶级与描绘伦敦所遇到的真实的工人阶级之间，存在着潜在的意识形态矛盾，他们的精力、智慧、清晰度和人性在他们生活的糟糕状况中闪耀着光芒。

在伦敦克服童年被忽视和缺乏教育的不懈努力下，批评家和传记作家有时在 19 世纪的哲学术语中将他视为尼采式的超人，一头金发怪兽，在生死攸关的斗争中成功地将自己从贫困的背景中解放出来。例如，辛克莱就从社会达尔文主义的方向进行了推测：“对杰克来说，适者生存必须优先于最适合的无产阶级的胜利”(1978:75)。在评论伦敦与工人阶级的关系时，另一位传记作家理查德·奥康纳声称伦敦的个人和政治上的对立情绪被混为一谈，以至于他最终成为了“一个社会主义者，他相信革命的平衡过程，同时他也提升了一个超人的形象，这个超人将理所当然地统治愚蠢的群体”(1965:122)。亚历克斯bull;克肖也重复了这句精英主义箴言，他写道:“最重要的是，尼采为杰克提供了一个验证自我主义的论据。”因为正是通过他，杰克发现了“超人”的理论——比其他人更好、更强、更聪明，他们能克服一切障碍。在他对权力的追求中，超人会加速优胜劣汰”(1998:77)。为了支持这种传记上的相关性，评论家们热衷于将伦敦与他自己的传奇小说人物相提并论，尤其是《海狼》中的海狼·拉森和《马丁·伊登》中的马丁。然而，正如辛克莱所承认的那样，这是一个伦敦本人强烈反对的比较:“他憎恨那些只把他和拉森这样的原始野兽联系在一起的人”(1978:96)。乔治·奥威尔也许是文学和传记书信体裁中声名显赫的一位，他认为，正是伦敦自身心理构成中的法西斯主义特质，让他明白了贫民窟的大众如何能够如此容易和危险地受到操纵，正如他的小说《铁蹄》所表明的那样，是由寡头政治独裁统治：

伦敦能够预见法西斯主义，是因为他本身有法西斯主义的倾向:或者至少是一种明显的残暴，一种几乎不可改变的对强者而不是对弱者的偏爱hellip;hellip;理智上，他知道社会主义应该意味着温顺的人继承土地，但那不是他的性情所要求的。

在所有这些思辨的文学心理背后，是一种试图诋毁伦敦对社会主义和工人阶级的承诺的心理。毫无疑问，伦敦是一个自学成才的个人主义者，他偶尔会接受相互冲突的思想和社会哲学，但也正是他自己的无产阶级经历使他的思想具有了激进的政治优势。伦敦知道真正的贫穷是什么样子的，它是如何摧毁人们的生活的。他下了很大的决心逃离它可怕的魔爪。然而，在他对贫民窟的描写中，伦敦的确常常回归到那些耸人听闻的、黄色新闻的陈词滥调。例如，深渊城市，其中生存的斗争是用社会达尔文主义的术语来表达的，这在当时是一个公认的比喻，伦敦在他自己的作品中也不加批判地重复了这一点。又例如，“深渊居民”一词，伦敦就借用了H.G.的说法，威尔斯在他的书《预见》(1902)中提到了“野蛮又无能的人民群众——深渊居民”(1902:211)。威尔斯用典型的维多利亚时代社会学辩论的语言，描绘了一个原始贫民窟居民的堕落和衰落的无情过程。

他那粗大的、无法排出的排泄物，就像一堆堆恶毒的、无助的、一贫如洗的胆囊。似乎有充分的理由认为，只要文明继续进步，按照现在的方式进行实验，这种失业公民的现象——事实上，他们是无法就业的——就会作为一个阶级继续存在下去，一个接一个地逐渐消亡。这种些被浸没者可能被利用，他们生活的艰辛可能被隐藏或减轻，可能对试图消灭他们的社会结构作出反应，以非常令人震惊的方式，但他们的存在和他们个人的厄运,在我看来,将是不可避免的——无论如何,至少对许多代人来说就是这样。它们是机械发展的生物过程中不可分割的一部分。

彼得·基廷在他的选集《进入未知的英格兰：1866-1913:社会探险家选集》(IntoUnknownEngland1866-1913:SelectionsfromtheSocialExplorers)中，描述了维多利亚时代的深渊的内涵:“深渊仍然传达出足够的距离感，对社会探索者具有吸引力，但它带来了一种活力，取代了更加奇特的旅行联想。 其实本无深渊：而你坠入深渊。 所有人都很好地宣称，“黑暗大陆”就在您的家门口，比起一个空洞的泛说，比喻更受欢迎。 从非洲雨林走出来的是一回事，从深渊爬出来是另一回事。”

伦敦在《铁蹄》中写道：“深渊人民——这个短语是在公元19世纪晚期H. G. 威尔斯的天才创想所打破的。威尔斯是一个理智、正常、热情的社会学先知。 他的作品有许多片段保留到了现在，其中他两项最伟大的文学成就——《期待》和《人类的创造》更是完好无损地流传到了我们现在”（2006：180-1）。一个健康活跃的人体内的废物和分解细胞在社会这个大集合体中是不可避免的。毫无疑问，类似的社会决定论偏见在伦敦的著作中随处可见，尤其是在《深渊人民》中。 但是，正如我将要展示的那样，这些主要用来描述他对贫民窟生活的描述的修辞框架，而伦敦与之接触的东恩德斯个体的刻画却不断地颠覆这一点。 这些人的生活故事从根本上破坏了一个无能的穷人阶层的形象，这个阶层正在被某种不可避免的自然选择过程所演化而不复存在。

不足为奇的是，《深渊的人们》的开头一章题为“ 堕落”，向读者介绍了维多利亚时代贫民窟的特征背景，这是一个原始的地下世界，由一群低等人种的莫洛克人组成，正如H·G·威尔斯的启示录小说《时代机器》中所描述的那样，身体几乎要压垮社会探索者：

街道上到处都是新人种，这些人身材矮小，外表可怜或喝醉了酒hellip;hellip;小孩子们像苍蝇一样围着一大堆腐烂的水果，把胳膊伸到肩膀上，把腐烂的液体挤进去，一点一点地吐出来，但部分腐烂了，他们当场就把它们吃掉了。至于我能看到的是坚实的墙砖、泥泞的路面、尖叫的街道；我平生第一次被对人群的恐惧击倒，就像对大海的恐惧。而这些悲惨的人群，一条街接着一条街，就像浩瀚而恶臭的大海里的许多波浪，拍打着我的四周，威胁着要涌上来淹没我。(2001:3-4)

毫无疑问，上面这段文字中的噩梦般的氛围触及了一些根深蒂固的焦虑，但与此同时，伦敦的描述是矫揉造作的，情节戏剧化，充满了种族、动物和海洋的混合隐喻，让人对背后的现实感到疑惑。我们还能分辨出的是伦敦本身的声音，作为一个由作家转型为记者的后起之秀，他竭力追求戏剧性的效果，制作耸人听闻的报道，希望既能打动编辑，又能震惊美国本土的读者。

然而,相比之下，伦敦遇到的这片充满异国情调的城市丛林中的第一个代表，被描述在《一个男人与深渊》一章中,向我们展示了一个非常不同的贫民窟:一个年轻的伦敦水手,年轻的科克尼水手在工作之间辗转，在海上作为鹳鸟，在陆地上享受失业的乐趣。他作为一个无忧无虑的角色，他的生活方式有意识地挑战了书中伦敦自己所推崇的传统家庭观念。此外，这个年轻人颠覆了维多利亚时代对口齿不清的贫民窟居民的刻板印象，对伦敦向他推荐的家长制家庭价值观和职业道德观充满了幽默的怀疑。显然，对于这位道德高尚的维多利亚时代慈善家来说，这里有很多东西值得他去放纵。尽管伦敦试图诋毁他和他放荡的生活方式，但这个年轻人给人的印象是一个真正的狡猾的躲闪者，他会在他可以的时候找乐子，因为他知道贫民窟的生活是多么不稳定。他是一个典型的狄更斯笔下的街头形象:

“巴恩！”他哭泣道，顽皮地把拳头往我肩上一推。你的游戏，是吗？一位太太在船上亲吻一个孩子，一个水壶在烧水，每个月都有四个壶在烧水，一个月四个壶在烧水，你离开时什么也没有，我告诉你我会有四个壶在烧水——一位太太在烧水，孩子们在哭泣，没有煤炭使水壶发出声音，水壶喷出来，我之所得足够让某个家伙开心了，我很高兴回到大海。这位太太，为什么不要让你失望？孩子们，听我的劝告，朋友，别听他们的。看着我，只要我喜欢，我可以随时喝啤酒，没有受到祝福的太太和孩子们哭着要面包。我很高兴，我很高兴有了我的啤酒和你这样的伙伴，一艘好船就要来了，另一次海上旅行所以我说，我们再来一品脱吧，阿尔法和阿尔法对我来说就足够了”(2001:18-9）。

尽管给人的印象是，一个充满活力的年轻工人充分利用机会，享受着他的收入所能提供的快乐，但伦敦的反应却极为消极，谴责这个人是一个“无意识的享乐主义者，完全没有道德的和物质主义者”(2001:19)。伦敦的中产阶级观似乎受到了一个人的挑战，这个人对每周4英镑的家庭生活没有任何幻想。从他上面所叙述的意象 “一个妻子和孩子”和“自己的家”(18)都倒在石头地上之后，伦敦变得困惑不解，只能以恼怒的马尔萨斯主义爆发作为结束。“那天，我开始相信，深渊居民结婚不仅是不明智的，而且是犯罪的”:

它们是建造者丢弃的石头。在社会结构中没有他们的位置，而社会的所有力量都在驱使他们堕落，直到灭亡。在深渊的底部，他们是软弱的，痴呆的，低能的。如果它们繁殖，生命是如此廉价，必然会自我灭亡。而世界仍在他们之上运行。他们不关心是否参与，也不能参与其中。此外，世界的工作并不需要它们。有许多人，比他们健康得多，紧紧抓住上面的陡坡，拼命挣扎着不再滑下去。(2001:20)

这种对穷人目光短浅的猛烈抨击似乎与叛逆的流浪汉截然不同,伦敦曾经在他的文章——《路》(1897)中更加同情地描述了这些年轻的社会辍学者，比如上面提到的那些浪漫而不守规矩的男孩，他们冒险沿着危险的道路去寻找财富，或者轻率地试图逃避父母的管教(引自拉斯金 2008:65)。

我在这里想说的是，在《深渊》中，伦敦对贫民窟生活的知性理解与他对人们的真实描述之间，存在着令人不安的叙事差距。在后一种背景下，伦敦记录了一系列个案研究，这些个案研究表明，伦敦东区的居民不仅更有适应力，而且对自己的社会和经济困境更有自觉意识和自觉评判。

两个无家可归的人——一个当过车夫，另一个当过木匠，他们的经历在文本中提供了另一个早期的例证，说明了伦敦人的想法和他的所见之间奇怪的差异。尽管他们处于一贫如洗的状态，但很明显，使这两个人地位下降的是年龄，而不是酒精或犯罪。然而，伦敦震惊地发现，他们是如何被饥饿驱使，去吃他们在排水沟里找到的残羹剩饭，这似乎证明了他们身体和精神状态的退化：

他们从黏糊糊的、沾满唾沫的人行道上捡起一点点橘子皮、苹果皮和葡萄茎，开始吃起来。青梅的果核在他们的牙齿之间裂开，为的是吃里面的果仁。他们捡起一块块豌豆大小的面包，苹果核又黑又脏，简直叫人认不出是苹果核。这两个人把这些东西放进嘴里，咀嚼，然后吞下去；在公元 1902 年 8 月 20 日晚上 6 点到 7 点之间，在这个世界上最伟大、最富有、最强大的帝国的中心。(2001:39)

这段话在正文中特意加了斜体，以突出其说教效果。这是伦敦在整本书中运用修辞手法的一个例子，通过对比显而易见的不平等，来展示社会如何创造巨大的财富，但却无法分享它。特别是那爱德华七世加冕典礼上被大肆炫耀的财富。在上面这样的一段话中，当然有一种强烈的极端愤慨，但也有一种对穷人会堕落到什么地步的病态的痴迷。然而，一旦伦

剩余内容已隐藏，支付完成后下载完整资料

英语原文共 16 页，剩余内容已隐藏，支付完成后下载完整资料

资料编号：[274490]，资料为PDF文档或Word文档，PDF文档可免费转换为Word